Tulisan Azizah

Jam 6.30 pagi ini.

Gue masih belom beranjak dari tempat tidur. Rasanya males banget mo kesekolah. Tapi Saskie udah nelponin aja dari jam 4 subuh tadi. Yang cuma gue tanggepin pake ‘iyaiya’ nggak jelas karena masih setengah sadar. Dan lagi, Saskie nelpon! Males-malesan, gue pencet tombol answer dan menempelkan sebelah headset ke telinga kanan gue.

“SEKOLAH NGGAK LOOOO?! TELAT, GILAAAAA!!!!” Saskie berteriak, persis saat gue ngebuka mulut mo bilang halo.

“Aaaaahhh, nenek sihiiiiiiiirr!!!! Budek kuping gue!” gue mencelat dari kasur. Dipaksa sadar.

“Abisan, lo nggak bangun-bangun dari tadi! Males amat sih?!” Saskie ngomel-ngomel. Di seberang sana, pasti mulutnya lagi manyun-manyun.

“Iye, iye. Gue bangun. Tungguin aje ye.  25 menit lagi gue nyampe.”

“Bokis gila lo! Baru bangun aja!”

Whatever.” Gue memutus sambungan dan melempar hp ke atas kasur.

Gue sambar handuk dan langsung melesat ke kamar mandi. Nggak sampe 10 menit, beres-beres gue udah selesai. Pake sepatu, ngambil jaket dan kunci mobil, dan gue melesat turun dari kamar menuju ke garasi.

“Tumben telat lo, Lex. Tidur jam berapa semalem?”

“Nggak tau, Bang. Kenapa belom kuliah lo?”

“Males. Nggak akan kuliah hari ini. Dosen rese semua.”

Gue yang awalnya gusrak-gusruk mo cepet-cepet berangkat, jadi berenti di depan pintu. Menatap si Abang yang masih nyantai di depan tv.

“Kalo gitu anterin gue sekolah! 10 menit jadi ya!” Gue lempar kunci mobil ke atas meja dan gue samber kunci motor Abang gue.

Setelah ngotot-ngototan hampir 2 menit, akhirnya si Abang mau juga nganterin gue ke sekolah ―dengan bayaran satu bar silver queen chunky―. Dengan kecepatan di atas rata-rata dan cc motor yang gede pula, gue sukses sampe sekolah kurang dari 10 menit. Padahal, kalo pake kecepatan normal, bisa 45 menit dari rumah ke sekolah. Haha, hebat Abang gue!

Turun dari motor, gue langsung melesat menuju kelas 2-Social-3 tercinta. Berharap guru pembimbing belom ada yang dateng. Dan yap, kelas masih ribut kayak di pasar. Jadilah gue masuk, melenggang dengan santai, sampai…

“Alexis Katharina Finandra! Terlambat, tidak mengetuk pintu dan melenggang dengan santai! Jam istirahat pertama, temui saya di ruang kesiswaan!”

Wow, Bu Rexa ternyata udah duluan di kelas! Sial, kena deh gue! Pasrah, gue tundukin kepala gue, dan dengan lirih gue jawab, “Iya bu.” Sambil jalan ke arah bangku gue.

Dan wow lagi, di bangku gue udah ada yang nempatin! Sial! Gue melempar pandang ke arah Saskie dengan sejuta tanya. Sementara yang diliatin cuma senyum-senyum ngisyaratin minta maaf. Sial kau Saskie! Liat aja pembalasan gue nanti!

Pas gue masih asyik bengong meratapi nasib, seorang cowok yang kursinya di tengah barisan berdiri dan nawarin kursinya buat gue. Kalo waktu itu gue lagi di kereta yang penuh sesek dan gue udah capek banget, maka gue akan ngeliat dia sebagai dewa penolong. Tapi berhubung keadaan lagi nggak dukung, gue cuma senyum dan bilang makasih pelan ke dia.

Jadilah dari pagi sampe jam istirahat pertama gue duduk di bangkunya. Sementara dia? Dia duduk di bangku paling belakang, sebelahan sama Rangga. Rangga itu dulunya sekelas sama gue, pas kelas satu. Anaknya bawel banget. Makanya gue nggak mau duduk sama dia.

~!~

Istirahat pertama.

“Xis, sori deh. Gue nggak maksud…”

“Berisik lo! Nggak peduli gue, apa alesan lo. Yang jelas, sekarang lo harus ngomong ke cowok itu buat pindah duduk! Atau lo emang pengen duduk sama dia? Siapa sih dia?!” Gue berhenti berjalan dan menatap Saskie.

“Dia Erza. Anak mutasian. Jadi gini, tadi tuh Bu Rexa masuk. Bareng sama Erza. Dia anak mutasi dari luar kota. Pas ngeliat bangku lo kosong, dia nyuruh Erza duduk di situ. Gue udah bilang ke Bu Rexa kalo itu tempat lo. Tapi ya lo tau lah Bu Rexa kayak apa. Dia kan anti banget ngeliat yang telat.”

“Jadi, lo mau duduk sama gue, atau sama si anak mutilasi itu?!”

“Mutasi, Xis.”

“Ah whatever!”

“Ya gue sih pengennya duduk sama elo.”

“Ya udah kalo gitu. Ntar abis gue urusan sama Bu T-rex ini, lo bantuin gue nyuruh dia pindah, ya! Sekarang, gue mo ketemu dulu sama Bu T-rex, elo ke kelas duluan gih.”

“Oke. Gue duluan ya, Xis.”

Gue mengangguk pelan dan meneruskan berjalan ke ruang kesiswaan. Udah nggak aneh kalo nanti gue akhirnya dapet surat skorsing. Untungnya gue cuma berdua sama Abang gue. Orang tua gue sibuk sama bisnis mereka. Jadi kalo ada yang harus dateng ke sekolah, ya si Abang lah yang bakal dateng.

Di depan ruang kesiswaan, gue langsung deg-degan. Gue hela nafas putus asa, dan gue ketuk pintu ruang kesiswaan. Dari dalem, suara Bu T-rex nyaut nyuruh gue masuk. Pasrah, gue raih handel pintu dan gue ngelangkah masuk. Dengan senyum kepaksa, gue sapa Bu T-rex.

“Maaf Bu, tadi pagi Ibu manggil saya ke sini. Ada apa ya, Bu?”

“Alexis. Duduk.”

Gue duduk dan nunggu Bu T-rex nyelesein ngeberesin berkas-berkasnya. Setelah berkasnya beres, Bu T-rex mentap gue cukup lama. Sampe akhirnya dia ngomong juga.

“Kamu tau kenapa kamu saya panggil?” Gue cuma ngegeleng sok polos. Kan udah jelas banget. Tadi gue nanya, dia mo ngapain manggil gue. Ya berarti gue nggak tau. Dasar guru aneh. “Kamu tau kesalahan kamu tadi pagi?”

“Mm, iya Bu. Saya ngerti. Saya minta maaf. Janji nggak lagi-lagi deh, Bu. Kalo bisa sih, ya jangan dihukum, Bu. Tapi kalo emang harusnya dihukum, saya pasrah aja deh, Bu. Asal jangan disuruh nyikat wc cowok aja ya, Bu.” Gue langsung nyerocos sambil cengar-cengir pasang tampang nggak berdosa. Siapa tau Bu T-rex ini bisa berubah pikiran dan ngasih keringanan hukuman.

“Kamu ini perempuan, tapi kelakuan kamu seperti anak laki-laki. Cuek, seenaknya. Ibu tidak akan memberikan hukuman yang berat. Kamu ke perpustakaan sepulang sekolah nanti, bantu Bu Lita menyusun lagi buku-buku di perpustakaan. Buku-buku di perpustakaan sudah banyak yang berantakan. Sekalian kamu pilih, mana yang sudah tidak layak baca. Kamu baru boleh pulang ketika semua buku sudah selesai disortir. Mengerti?!”

Sebelum Bu T-rex berubah pikiran, gue cepet-cepet ngangguk tanda ngerti dan langsung permisi keluar ruangan. Mampus deh gue! Pulang sekolah disuruh ngeberesin perpustakaan yang lebih sepi dari kuburan itu! Sialan.

Gue langsung cabut dari ruang kesiswaan, mengingat masih ada kerjaan yang harus gue beresin di kelas. Masalah bangku. Gue nggak bisa duduk di barisan nggak dikenal gini. Yah, maklum aja. Gue baru banget naik kelas 2. Jadi masih rada asing sama penghuni barunya. Untung gue sama Saskie nggak dipisahin.

Sampe di kelas, keadaan kelas masih berisik dan rame nggak karuan. Buru-buru gue cari Saskie demi ngedapetin lagi bangku gue tercinta. Ternyata, Saskie lagi ngobrol sama Erza. Mereka cekikikan ketawa-ketawa. Gue yang awalnya emang udah sebel banget sama tu cowok, jadi makin naik darah dong! Dengan semangat 45, gue samperin mereka berdua. Eh, begitu gue dateng, mereka pada diem. Dasar kurang ajar!

“Kenapa lo berdua pada diem?! Gue ganggu, hah?!”

“Nggak. Cuma nggak enak aja ngomongin elo di depan elonya. Hehehe..” Saskie malah cekikikan.

“Ah, elo! Jadi gimana nih?” Gue mutusin buat nggak memperpanjang perkara ‘ngomongin elo di depan elonya’ yang jelas sengaja diucapin Saskie buat mancing emosi gue. Anak itu emang seneng banget ngeliat gue marah-marah.

“Ya, Erza nggak keberatan sih pindah.” Saskie menatap Erza.

“Dia  nggak boleh keberatan! Itu kan bangku gue!”

“Iya, iya. Gue yang pindah. Hmm, sebelum urusan ini kita beresin, gue Erza. Pindahan dari Depok. Elo…” Erza mengulurkan tangan.

“Alexis.” Gue jabat tangan Erza sesaat. “Jadi, elo yang pindah kan? Hmm, hard to say, but thanks.” Gue senyum tipis saat Erza bener-bener berdiri dan mengangkat barang-barangnya.

Setelah Erza pindah ke bangku di barisan tengah yang tadi gue dudukin, gue langsung duduk dan natap Saskie tajam. Maksa Saskie buat ngasih tau apa yang mereka omongin tadi.

“Nggak, Xis. Bukan apa-apa. Dia cuma nanya, elo siapa. Soalnya dia bilang elo mirip sama temennya di Depok. Kelakuan lo, cara lo ngomong, cara lo jalan, semuanya mirip. Makanya dia penasaran.”

Gue sebenernya nggak percaya. Tapi Saskie emang ngomong apa adanya. “Wah, segitu miripnya gue? Sial! Pasaran dong gue.”

“Haha.. lagian elo. Udah tau kelakuan kayak gitu pasaran. Masih aja dipertahanin.”

Gue mencibir dan membuka-buka buku Geografi. Sebenernya gue nggak bener-bener baca buku Geografi itu. Cuma alesan gue aja buat nggak memperpanjang obrolan sama Saskie. Dari sini, gue bisa merhatiin Erza yang lagi ngobrol sama Wahyu, temen sebangkunya. Tapi, nggak berapa lama kemudian, pandangan gue pada Erza terputus oleh suara bel masuk yang nyaring.

~!~

Pulang sekolah, gue bergegas ke perpustakaan. Gue pengen cepet-cepet ngeberesin tugas siksaan dari Bu T-rex ini. Gue pengen cepet-cepet pulang dan cepet-cepet istirahat. Badan dan pikiran gue  udah capek banget.

Sampe di perpustakaan, Bu Lita senyum-senyum ngeliat gue dan langsung mempersilahkan gue buat mempereteli semua buku dari rak, menyortirnya dan menyusunnya kembali. Pengen pingsan rasanya, pas gue liat rak buku yang berjejer dengan mungkin berpuluh-puluh buku di dalamnya.

Setengah jam, satu jam, dua jam, dua setengah jam, nggak kerasa gue udah tiga jam ngobrak-abrik perpustakaan dan baru nyelesein tiga setengah rak buku. Masih ada sekitar lima sampai enam rak lagi yang harus gue bongkar. Gue berhasil menyelesaikan rak bagian bawah. Tugas gue sekarang adalah naik kursi dan nyusun buku-buku di rak atas.

Gue berdiri di atas kursi dan mulai menyusun buku-buku. Karena terlalu asyik menyusun buku, gue lupa kalo kursi yang gue naikin nggak terlalu panjang. Gue ngegeser ke kiri, dan kaki kiri gue kepeleset. Hampir banget gue jatoh, tau-tau ada cowok yang nahan badan gue dan ngebantuin gue turun.

Setelah sadar dari sport jantung singkat yang gue alamin, gue langsung noleh ke arah dewa penyelamat yang tadi nahan badan gue, dan cuma cengar-cengir. Lalu gue sadar, dan buru-buru bilang terima kasih sambil memalingkan muka. ―karena pasti muka gue merah banget gara-gara malu!―

“Makanya, nanti lagi ati-ati.”

Deg! Gue cuma bisa senyum. Gue deg-degan banget. Senyumnya manis banget.

“Oh iya, gue Derion. Kelas 3-Sains-2.” Derion mengulurkan tangannya.

“Alexis, 2-Social-3. Sori, tangan gue kotor. Eh, tangan saya maksudnya.” Gue sempet segan juga ngomong sama dia. Secara dia senior.

“Oh, oke. Ngapain masih beres-beres perpus jam segini? Kerajinan banget. Kayaknya gue jarang ngeliat elo di perpus.”

“Mm, iya. Tadi pagi telat, terus disuruh beresin perpus sama Bu Rexa. Kakak kenapa masih di sini? Atau anak-anak Sains emang suka pulang sore?”

“Nggak usah panggil kakak. Derion aja.” Lagi-lagi Derion senyum. Ya ampun, dia cowok ketiga yang bisa bikin gue deg-degan gini setelah dua mantan gue yang lalu. “Nggak tau, hari ini pengen maen aja ke perpus. Eh, masih banyak yang harus diberesin? Sini gue bantuin.”

“Nggak, nggak usah. Sebenernya masih banyak banget. Tapi saya niat ngeberesin satu rak ini doang, terus  izin pulang  ke Bu Lita. Udah sore banget abisan. Takut si Abang ngamuk-ngamuk.” Gue senyum dan bergegas membereskan buku-buku di tangan gue. Nggak tau kenapa, gue masih nggak enak aja bergue-elo ke Derion. Padahal, dia dengan santainya nyuruh gue manggil dia Derion.

Gue pikir, dia udah pergi waktu gue selesai ngeberesin rak terakhir buat hari ini ―ya, terakhir buat hari ini, karena besok gue harus balik lagi dan nyelesein sisanya― Tapi ternyata, Derion masih anteng duduk sambil baca buku ―entah apa―.

“Udah selesai beres-beresnya, Xis? Mo langsung pulang?” Derion menutup bukunya dan natap gue.

“Em, yah, beres deh buat hari ini. Besok balik lagi palingan. Iya, mo langsung pulang kayaknya. Kakak mo langsung pulang juga?”

“Gue sebenernya lebih seneng lo manggil gue Derion. Tapi kalo lo seneng manggil gue kakak dan bersikap canggung gitu, gue nggak maksa.” Derion senyum-senyum nahan ketawa. “Gue tau gimana sikap lo yang biasa. Jadi, kalo elo niatnya jaim, lo gagal, Xis.”

Gue diam. Dia tau sikap gue. Berarti, dia tau gue udah lama. Jadi kege-eran gue. “Nggak, bukan jaim. Cuma masih segan aja.” Gue ngejawab jujur.

“Ya kalo terus gitu sih nggak akan ilang segannya. Ya udah, ayo pulang. Udah sore.”

Derion berdiri dan mengembalikan buku. Sementara gue ngambil tas dan pamit ke Bu Lita. Gue dan Derion jalan dari perpustakaan ke gerbang depan. Gue pikir, kejadian ini emang cuma nggak sengaja. Buktinya Derion nggak minta nomer hp gue. ―guenya ngarep dia minta nomer hp gue. Hehehe..―

“Bentar, gue ambil motor dulu, nanti gue anter pulang. Nggak enak gue ngebiarin cewek pulang sendirian jam segini.” Derion langsung pergi sebelum gue bilang nggak usah.

Nggak bohong, gue seneng kenal sama orang kayak Derion. Baik, cakep, pinter ―secara dia anak Sains―, dan dia mo nganter gue pulang sekarang. Haduuuuuhhh, mimpi apa sih gue semalem.

Derion nyamperin gue dengan motornya, dan langsung menyodorkan helm. Setelah sempet basa-basi, gue kalah dalam argumen dan akhirnya gue ngalah. Gue naik ke boncengan dan menunjukkan jalan ke rumah gue pada Derion.

Jalanan udah mulai sepi. Makanya, perjalanan ke rumah gue cuma memakan waktu 20 menit. Padahal, gue berharap lebih lama. Sampai di depan rumah, gue turun dan ngucapin terima kasih pada Derion yang cuma dibales senyum manis.

Wajah Derion kelihatan ragu, sampai akhirnya dia melepas helmnya dan mengeluarkan hp.

“Xis, boleh minta nomer hp lo?”

Gue mengangguk dan menyebutkan sederetan nomer yang langsung di-misscall-nya. Setelah itu, Derion pamit, mengenakan helmnya dan pergi.

~!~

Hari ini, gue semangat banget ke sekolah. Ini udah hari ke-18 Derion pergi bareng gue ke sekolah. Dia selalu jemput gue setengah 7 pagi dan nganter gue pulang setelah bel pulang bunyi. Sejauh ini, anak-anak sekolah nggak ada yang heboh ―kecuali Saskie. Dia berulang kali nanya gimana ceritanya gue bisa kenal Derion, dan gue berulang kali jelasin semuanya.―, dan sejauh ini semuanya aman-aman aja.

Tepat setengah 7, suara motor Derion berhenti di depan rumah gue. Gue bergegas pamit dan menghampiri Derion. Seperti biasa, dia nyapa gue sambil senyum dan menyodorkan helm. Setelah gue naik ke boncengan, kami melesat menuju sekolah.

Sampai di sekolah, seperti biasa gue dan Derion jalan bareng dan pisah di ujung koridor, karena kelas Derion ada di lantai 3. Gue masuk ke kelas dan langsung menghempaskan diri di bangku. Saskie ngeliatin gue dengan ekspresi wajah yang nggak bisa ditebak.

“Apa?” Gue bingung sendiri ngeliat tatapan horor Saskie.

“Elo.. elo jadian sama Derion?”

“Hah?? Kata siapa? Belom, Sas. Gue belom jadian sama dia. Tapi.. kayaknya kalo dia nembak, nggak akan gue tolak juga deh. Hehehe..” Gue cekikikan.

“Tadi ada anak kelas 3 nyariin elo. Anak Social juga sih. Dia bilang, ‘Mana Alexis?! Berani-beraninya jadian sama Derion!’ gitu katanya. Makanya gue langsung nanya ke elo.”

Gue tertegun. Ini yang sempet gue khawatirin. Derion terkenal banyak fans-nya, termasuk gue, sebelum gue deket sama dia. Gue sih nggak takut sama senior-senior itu. Yang gue nggak mau, gue dipanggil lagi sama kesiswaan gara-gara ribut masalah Derion. Sesuatu yang akan sangat memalukan! Belom pernah ada di sejarah hidup gue, seorang Alexis Katharina Finandra ribut gara-gara cowok!

Belom lepas gue dari ketertegunan gue, senior-senior itu masuk ke kelas dan langsung menggebrak meja di depan gue. Gue diam. Bukan takut, tapi berfikir. Apa yang bisa gue lakukan dalam keadaan seperti ini, tanpa melewati jalan ribut.

“Elo, Alexis?” Senior yang memakai ikat pinggang pink menunjuk lurus ke wajah gue, dan gue amat sangat nggak suka. Sekilas, gue lirik badge namanya. Tertulis Wulandiani.

“Ya. Ada perlu apa?” Gue nanya balik.

“Songong lo ya! Siapa yang nyuruh elo ngedeketin cowok gue, heh?! Ngapain elo beberapa hari ini pulang pergi bareng terus sama cowok gue?! Nggak laku ya lo, sampe ngembat cowok orang?!”

“Derion maksudnya?”

“Oh, ada berapa cowok yang elo deketin, hah?! Pake nanya segala!” Senoior itu melotot. Saskie menyenggol lengan gue, dan gue menatapnya santai.

“Maaf ya, saya emang deket sama Derion, dan Derion sama sekali nggak pernah nyebut-nyebut siapapun jadi ceweknya. Dia selalu bilang kalo dia sendiri. Makanya saya beraani deket sama Derion. Oh ya, bukan saya yang ngedeketin Derion. Dia yang mau nganter dan ngejemput saya tiap pagi. Kalo nggak percaya, tanyain aja sendiri sama orangnya.” Gue tersenyum penuh kemenangan. Wulandiani itu nggak tau kalo Derion dari tadi ada di ambang pintu.

“Apa maksud lo?! Lo pikir gue bohong soal hubungan gue sama Derion, hah?! Denger baik-baik, ya! Gue Wulandiani, pacarnya Derion! Dan gue nggak suka ada cewek lain ngedeketin pacar gue! Ngerti?!” Dia ngebentak dan mendekatkan wajahnya ke wajah gue.

Derion masuk dan menepuk pundak Wulandiani pelan. Wulandiani menoleh dan wajahnya langsung pucat.

“Nah, itu ada orangnya. Tanyain deh semua yang mau Kakak tanyain sama saya tadi. Sekalian jelasin lagi soal yang barusan. Saya sih ngeerti. Tapi, Derion kayaknya nggak ngerti deh.”

“Apa yang harus gue jawab, dan apa yang barusan lo jelasin?” Derion bertanya dengan wajah datar, tanpa ekspresi.

“Emm, nggak. Itu..” Wulandiani gelagapan.

“Cukup. Elo nggak perlu jelasin. Gue udah denger semuanya, dan biar gue yang jelasin sekarang.” Derion bergerak maju, ngedeketin meja gue. “Gue yang ngedeketin Alexis. Karena gue udah suka dia, sejak pertama gue ngeliat dia di UKS. Waktu itu, tangannya luka gara-gara jatoh pas maen basket. Mungkin waktu itu Alexis nggak ngeliat gue. Tapi gue ngeliat dia, dan gue suka sama dia. Beberapa minggu lalu, gue berhasil ngajak ngobrol Alexis di perpus, dan semenjak itu kami deket. Gue yang maksa pengen nganter jemput dia, dan nggak akan pernah gue biarin dia pulang atau pergi sendirian.” Gue tersentak. Derion ngungkapin isi hatinya di depan tiga perempat anak kelas gue, dengan santai! “Kayaknya semua itu udahh cukup ngejelasin status hubungan gue yang emang masih sendiri, kan?”

Derion natap gue dan tersenyum konyol sesaat, sambil mengisyaratkan raut wajah Wulandiani yang memerah karena malu.

“Jadi, Xis, mau nggak nih jadi pacar gue?”

Deg! Jantung gue serasa berhenti. Gue bener-bener nggak nyangka, dan malah bingung sendiri. Ya, gue emang suka sama Derion. Gue nyaman ada bareng dia. Tapi, buat jadi pacarnya.. gue nggak tau. Saskie menyenggol lagi lengan gue. Gue tatap Saskie penuh tanda tanya, gue harus gimana. Sementara Saskie malah mengisyaratkaan supaya gue nerima dia. Sorot mata Saskie ngingetin gue sama kata-kata gue sendiri tadi, ‘kalo dia nembak, nggak akan gue tolak juga deh.’.

“Alexis!” Gue tersentak. Derion menepuk pelan pundak gue, tapi bagi gue itu kayak petir di siang bolong. “Yaelaah ni anak. Ditembak malah bengong. Nggak asyik ah.” Derion mendorong bahu gue.

“Apa sih?” Gue pura-pura nggak ngerti.

“Apa gue harus ke ruang sarana dan pinjem mic disana biar semua orang di sekolah tau?” Derion menatap gue. Gue pikir, dia bercanda. Tapi sejurus kemudian, Derion benar-benar melangkahkan kakinya keluar kelas.

Saskie menjitak kepala gue, dan seketika gue sadar. Bisa jadi bencana kalo dia beneran ngomong pake halo-halo punya sekolah! “Derion!” akhirnya gue punya kekuatan buat manggil dia.

Derion berhenti melangkah dan berbalik. Tepat di depan gue, dia nunggu jawaban gue. Gue malah jadi makin salah tingkah.

“Ya, gimana ya.. jujur sih, sebenernya gue juga suka sama lo. Gue nyaman ada di deket lo. Tapi.. gue nggak tau deh kalo buat jadi pacar lo. Gue ngerasa nggak bisa..”

“Kenapa? Katanya lo nyaman sama gue.” Derion kelihatan kecewa.

“Gini nih, anak Sains jadi-jadian! Soal belom selesai dibacain, udah nekat pengen jawab!” Saskie nyeletuk. Gue melotot.

“Yaa, jadi maksudnya, gue ngerasa nggak bisa bohongin diri gue sendiri, kalo kayaknya gue mulai ngerasa beda sama lo, dan gue mau jadi pacar lo.” Gue nerusin kata-kata gue yang tadi dipotong Derion.

“Jadi?”

“Ya jadi. Hehe ..” Gue cengengesan.

Hari ini, hari yang nggak pernah gue bayangin. Gue pikir, cuma mimpi gue aja bisa jadi seseorang yang spesial di hidup Derion. Tapi ternyata, semuanya bukan mimpi.

~!~

Udah sebulan ―semenjak gue dan Derion jadian― Erza nggak sekolah. Lama-lama gue curiga. Saskie cuma bilang dia sakit, tapi nggak pernah bilang dia sakit apa. Oke, Saskie emang lebih deket sama Erza kebanding gue. Tapi bukan berarti dia bisa mikir kalo gue nggak care sama Erza!

Akhirnya, gue mutusin buat nanya lagi buat yang terakhir kalinya hari ini. 10 menit setelah bel pulang sekolah bunyi, Derion udah nungguin di depan kelas gue.

“Saskie, tunggu! Gue mo ngomong sama lo.” Gue mencegah Saskie pergi. Semenjak Erza nggak masuk, sikap Saskie jadi agak berubah ke gue. Dia jadi agak dingin.

“Apa?” Saskie menjawab ketus.

“Lo kenapa sih? Gue kan ngomong baik-baik!”

“Oke, oke. Gue minta maaf. Lo mo ngomong apa sama gue? Gue harap omongan lo penting, karena gue lagi buru-buru.”

“Gue mo tanya soal Erza.” Saskie tertegun ngedenger kata-kata gue. Dia natap gue sekilas, lalu menundukkan kepalanya. “Dia sakit apa sih sebenernya? Kenapa elo nggak pernah bilang sama gue sih? Bukannya selama ini apa yang kita alamin bertiga selalu kita bagi? Bukannya kita bertiga ini sahabat?”

Saskie natap gue lagi. Matanya berkaca-kaca. “Udah sebulan Erza nggak masuk baru lo ngotot nanyain dia sakit apa! Itu yang lo bilang sahabat? Selama ini gue coba ngajak elo jenguk dia biar lo tau dia sakit apa, tapi lo selalu menghilang duluan sama prince charming lo itu, yang sekarang nunggu di depan kelas.” Saskie menunjuk Derion dengan dagunya. Sekarang, dia udah bercucuran air mata. “Dan itu yang lo bilang sahabat? Elo selalu cerita soal Derion, di saat gue pengen ngasih tau lo soal Erza. Itu yang lo bilang sahabat?”

Gue tertegun. Gue baru sadar, Derion bikin gue jauh sama sahabat-sahabat gue. Gue terlaru larut dalam hidup gue sampai mengabaikan mereka.

“Gue mo jenguk Erza sekarang. Kalo lo sama prince charming lo itu mau ikut, gue nggak keberatan.” Saskie mengusap air matanya dan melangkah keluar kelas.

Gue langsung menyejajarkan langkah dengan Saskie yang membuat Derion bertanya-tanya. Tapi gue minta dia diam dan ikut ke mana kami pergi. Gue masuk ke mobil Saskie dan membiarkan Derion mengikuti kami dari belakang.

Mobil Saskie berbelok ke salah satu rumah sakit besar di Bandung. Gue jadi tau kalo Saskie emang sering banget kesini. Buktinya suster-suster yang mereka lewati selalu tersenyum raamah pada Saskie.

Kami berhenti di depan sebuah kamar. Saskie menatap gue dan Derion.

“Gue dan Alexis akan masuk. Gue minta sama lo, tolong tunggu di sini sebentar. Nanti, lo juga boleh masuk, ya?” Saskie menatap Derion. Yang ditanya hanya diam dan mengangguk.

Gue dan Saskie masuk. Kamar itu gelap. Gordennya sengaja tidak dibuka, lampunya juga tidak dinyalakan. Hanya lampu meja yang menyala remang-remang di sudut ruangan. Mata gue beradaptasi. Segera setelah mata gue terbiasa, gue ngeliat sosok Erza di atas kasur.

Sosok Erza kaku. Nggak bergerak sedikitpun. Awalnya, gue pikir Erza lagi tidur. Tapi setelah dekat, gue tau, dia koma. Seketika air mata gue mengalir. Gue ngerasa amat sangat kejam. Gue bahkan nggak tau kalo Erza udah koma sebulan ini.

Gue deketin tempat tidur Erza dan duduk di kursi yang ada. Air mata gue terus ngalir. Gue ngerasa jahat. Gue pegang tangan Erza. Tangannya dingin. Makin deras air mata gue waktu gue tatap wajah Erza, dan yang kebayang adalah waktu Erza ketawa-ketawa bareng Saskie di hari pertama gue kenal Erza.

Saskie mendekat dan memegang pundak gue. Dia ngajak gue menjauh dari tempat tidur Erza dan berjanji akan menjelaskan semuaanya. Gue berdiri dan pindah ke sofa yang ada di sudut ruangan bersama Saskie.

“Erza kecelakaan, Xis. Motornya dihantam truk kontainer dari arah berlawanan, dan dia kelempar hampir 600 meter. Erza koma, sampai hari ini. Jantungnya bocor. Dokter nggak bisa nemuin orang yang rela ngedonorin jantungnya buat Erza. Bahkan sodara-sodara Erza sendiri. Karena dokter udah nggak sanggup lagi nambal kebocoran di jantung Erza. Sampe sekarang, dokter masih nyari orang yang mau dengan suka rela ngedonorin jantungnya buat Erza.” Saskie nangis lagi, gitu juga gue. Gue nggak tau harus ngapain. Gue bener-bener bingung.

“Satu yang nggak pernah lo tau, Xis. Erza suka sama lo, dari pertama kali dia ngeliat lo. Tapi dia nggak pernah bilang karena elo selalu cerita soal Derion. Lo tau, Erza tuh kecelakaan saat dia mau berangkat ke sekolah. Lo tau apa yang bikin dia kecelakaan?” gue menggeleng lemah. “Dia kecelakaan karena nyari bunga mawar putih. Dia niat mo nembak lo hari itu, Xis! Tapi dia nggak sempet nembak lo. Bahkan dia nggak sampe ke sekolah.”

Air mata gue tumpah. Gue kesal, gue kecewa, gue marah. Kenapa penyesalan selalu ada di akhir. Kenapa selalu hal-hal kayak gini terjadi di akhir, saat semuanya udah nggak bisa diputar ulang. Gue berdiri dan mendekati Erza lagi. Sementara Saskie keluar dan nyeritain kejadian ini pada Derion.

“Za.. gue nggak tau harus ngomong apa. Kalo gue tau dari awal lo suka sama gue, gue nggak akan deket sama Derion. Kalo dulu elo bilang, nggak akan gini jadinya, Za. Sekarang, gue nggak tau harus gimana. Gue bingung. Gue kesel, gue sedih, kecewa, nyesel. Gue harap gue bisa ngulang semuanya. Gue sadar, elo  yang selalu ada, elo yang selalu dengerin cerita-cerita gue tentang apapun, bahkan tentang Derion.” Gue menatap Erza yang tetap diam. “Za, gue minta maaf. Gue bener-bener minta maaf. Gue baru sempet jenguk lo sekarang. Maafin gue, Za. Andai ada sesuatu yang bisa gue lakuin buat lo, buat nebus semuanya. Elo nggak seharusnya koma kayak gini. Elo nggak salah, kenapa elo yang kayak gini.”

Gue mengusap air mata dan diam. Gue nggak bisa mikir lagi. Semuanya buram. Nggak ada titik terang. Lama gue diam, sampe gue capek sendiri. “Za, gue akan lakuin apapun asal lo bisa senyum lagi, ya. Tetep bertahan, Za. Gue yakin elo bisa.” Gue mengecup kening Erza dan pergi.

Di koridor depan kamar Erza, gue liat Derion duduk di kursi tunggu sambil menutup wajahnya dengan kedua tangan. Gue hampiri Derion dan gue sentuh bahunya. Dia mengangkat wajahnya, dan gue bisa liat dia nangis.

“Kita pulang, yuk.” Gue berpamitan pada Saskie dan mengajak Derion pulang. Keadaan udah nggak memungkinkan buat terus disini.

Kami pulang. Sampai rumah, gue langsung nyari Abang dan nangis sejadi-jadinya. Gue emang selalu cerita semua hal ke Abang. Semuanya. Di akhir cerita dan air mata gue, gue peluk Abang gue seerat gue bisa, dan gue tertidur.

~!~

Setahun setelah kejadian menyedihkan itu, Erza sekarang bisa ketawa lagi. Walaupun masih duduk di kursi roda, nggak boleh capek, dan harus sering kontrol. Erza akhirnya tau gue pacaran sama Derion, dan sadar kalo Saskie suka sama dia. Erza dan Saskie akhirnya jadian. Saskie emang tulus suka dan sayang sama Erza. Gue seneng, akhirnya mereka bisa ketawa bareng.

Derion udah lulus dan nerusin kuliah di luar negeri. Yang gue dengar dari cerita Saskie, dia kuliah di Jepang, ngambil jurusan informatika. Sebenernya niat itu udah dari lama. Tapi orang tua Derion tidak memberikan keterangan dengan jelas. Derion nekat ikut tes dan masuk ke salah satu universitas di Jepang. Jadi, mau nggak mau orang tua Derion melepaskannya.

Hmm, Saskie dan Erza jadian. Derion ke Jepang. Lalu gue? Ya, gue baik-baik aja. Bahkan ngerasa lebih baik di sini. Walaupun jasad gue nggak lagi ada, tapi gue selalu hidup bersama Erza. Ya, gue yang ngedonorin jantung gue buat Erza. Nggak ada satupun orang yang gue kasih tau soal ini. Mereka tau saat semuanya sudah terjadi.

Gue udah nebus kesalahan gue. Gue udah nepatin janji gue, bikin Erza ketawa lagi. Mereka masih sering ngunjungin gue di sini, tapi mereka nggak bisa lagi ngedenger gue, walaupun gue selalu dengar mereka.  Ya, semuanya berakhir indah dan bahagia. Seindah hari-hari yang akan mereka lalui, sebahagia perasaan mereka saat ini.

~ End ~

Posted in Azizah Rahmah Nadhira Ichsan | Leave a comment

Menulis Itu Menguntungkan..

Menulis itu Menguntungkan..

Saya masih ingat seorang kolumnis nasional mengatakan bahwa kita ini (Orang Indonesia) adalah bangsa  ‘talking nation’ dibandingkan dengan ‘writing nation’. Lebih banyak bicara dibandingkan dengan menulis.Numbers never lie, fakta menunjukkan hal itu.  Jumlah penerbitan buku pertahun kita setara dengan jumlah buku yang diterbitkan di Malaysia dan juga di Vietnam, sekitar 18 ribuan per tahun.Tapi jangan lupa bahwa populasi negara kita 8 kali lebih besar dari Malaysia atau 2.5 kali lipat dari Vietnam.

Jadi rasanya ungkapan talking nationmemang banyak benarnya, apalagi bila memperhatikan debat para Politisi Senayan yang luar biasa heboh (tidak semua tentunya).

Bicara, jelas lebih mudah, bisa berkelit dan jumpalitan kesana kemari tanpa ada konsekuensi hukum (kecuali bila ada yang merekam atau membuat transkripnya, sebagaimana jebakan Komisi Pemberantasan Korupsi – KPK).Bicara tidak perlu banyak persiapan, tidak perlu banyak berpikir, apalagi membuat penelitian terlebih dahulu,istilahnya tinggal ‘njeplak’ saja.

Bagaimana dengan menulis? Hmm..pasti lain ceritanya. Perlu banyak persiapan, komitmen, dan ‘perjuangan’ untuk menulis, apalagi bila harus menulis dengan benar.

Sejak dulu saya pribadi berniat berkontribusi mengurangi cap kita sebagai ‘talking nation’ dengan mulai menulis, walaupun untuk hal-hal yang sederhana. Niat awal hanya untuk mendokumentasikan pekerjaan-pekerjaan teknisyang biasa dilakukanagar nantinya rekan kerja dapat menjadikannya sebagai referensi atau setidaknya untuk mencegah pengulangan kesalahan-kesalahan yang tidak perlu yang pernah saya lakukan, dan syukur-syukur bisa menjadi ladang amal untuk saya.

Dalam workshop penulisan yang diselenggarakan pada tanggal 18 November 2012 di Tembagapura, para narasumber yang luar biasa menekankan tentang pentingnya budaya menulis, dari mulai pentingnya merekam jejak sejarah, mengukir peradaban, pembelaan terhadap suatu keyakinan, perlawanan terhadap budaya atau negara, hingga hal-hal yang lebih kontemporer dan ‘keduniawian’, seperti curhat, katarsis, mencari popularitas, atau menjadi kaya lewat royalti buku.

Bagaimana dengan saya sendiri?

Sebelum membicarakan orang lain, mendingan membahas diri sendiri saja. Paling tidak menghindari fitnah dan ghibah..hehe. Sekalian mempraktekkan slogan 3M-nya Aa Gym (julukan terkenal kiai kondang K.H. Abdulah Gymnastiar), mulai dari diri sendiri-mulai dari hal-hal yang kecil, dan mulai sekarang juga.

Soal tulis menulis, sebetulnya sudah saya lakukan sejak lumayan lama, walaupun bila diibaratkan pemain sepakbola, pasti masuk kategori petinju ‘tarkam’ (antar kampung)..atau bahkan lebih rendah lagi kelasnya.

Tulisan fiksi saya hanya sebatas surat menyurat kepada pacar (yang sekarang sudah menjadi istri). Penggemar setia?Jangan salah, pasti adalaah, yaa..istri saya itu. Menurutnya surat saya itu ‘bercerita’ dan lucu.

Sebelum lupa, sepertinya saya harusmenekankan lebih jelas lagi tentang surat saya itu. Surat yang dimaksud tentunya betul-betul surat manual yang ditulis dengan pulpen atau pensil, bukan surel atau email, apalagi bb (blackberry messenger) atau sms(short message service)semata. Untuk urusan menulis surat manual ini, setidaknya saya bisa ‘menyombongkan diri’ di antara rekan-rekan sekantor yang notabene para suami juga, jika saya cukup istiqomah menjalankannya, walaupun sudah pasti tidak ada hukum atau hadits yang menganjurkannya..

Hingga tahun ke-15 pernikahan kami, saya masih sanggup dan tetap menulis surat manual tersebut untuk istri saya. Beberapa rekor ‘tulisan’ saya itu adalah menulis surat 25 halaman surat ukuran kuatro (bolak-balik), menulis surat di kertas berukuran A0 (silahkan googling untuk tahu ukuran detail kertas tersebut), atau sekedar menulis surat dengan mempergunakan tangan kiri..phuihh, capeklaah pokoknya, dijamin pekerjaan menulis manual seperti di atas tidak akan kalah dengan squash atau tenis meja sebagai sarana latihan penguatan pergelangan tangan dan jari jemari kita.

Istri saya sudah pasti sangat senang menerima surattersebut, untuk yang satu ini saya yakin betul, bukan sekedar ge-erdoang. Apa buktinya? Karena surat-surat lama tersebut terkadang masih dibaca bila kami terpisah dan menjadi obat penawar rindu di antara kami.

Beberapa teman dekat terkadang suka ‘mengejek’ ketinggalan zaman, kagak modern, bahkan ada yang bilang kampungan.“Udah zaman i-pad dan android, kok masih doyan surat-suratan”.

Anjing menggonggong, kafilah berlalu.Biarkan saja, yang penting istri senang (dan saya senang juga, kok).

Rasanya tulisan manual (yang pakai kertas dan amplop itu) lebih ‘bernyawa’ dibanding sekedar surat elektronik. Bisa dipegang (dan ada wanginya), tidak sekedar hanya dibaca via monitor atau laptop saja.

Untuk tulisan teknis (non fiksi), setelah saya coba flashback ke belakang ternyata begitu banyak keuntungan dan kemudahan yang saya dapatkan dari kegiatan menulis tersebut. Anda jangan bayangkan tentang keuntungan finansial sebagaimana halnya Andrea Hirata dengan Novel Laskar Pelangi-nya atau Kang Abik (panggilan populer Habiburrahman El Shirazy) yang begitu terkenal dengan novel Ayat-Ayat Cinta dan Ketika Cinta Bertasbih. Novel-novel tersebut dan juga filmnya begitu mengguncang Indonesia, dan saya haqqul yaqin ‘mengguncang’ juga kocek para penulisnya.

Keuntungan yang saya dapatkan yang sederhana-sederhana saja (tapi ‘luar biasa’ buat saya pribadi), pertama adalah dengan menulis berarti memaksa kita untuk terus membaca (apalagi untuk tulisan teknis yang memerlukan literatur ataupun referensi yang jelas dan telah teruji), selain itu memaksa untuk memperbaiki kemampuan menulis itu sendiri, baik mempergunakan Bahasa Indonesia atau bahasa lainnya, terutama Bahasa Inggris. Kebetulan karena di kantor cukup banyak terdapat tenaga kerja asing atau expatriate, dan banyak diantaranya memiliki pengalaman serta latar belakang pendidikan yang sangat baik maka mereka dapat dijadikan guru atau reviewer terhadap tulisan yang akan diterbitkan, tidak hanya sekedar bahasa dan penulisannya akan tetapi juga terhadap isi dari paper itu sendiri.

Keuntungan lainnya adalah dari sisi kepuasan (atau eksistensi?). Rasa puas ini agak sulit digambarkan dengan kata-kata jika paper atau tulisan kita dikutip orang lain, apalagi dikutip dalam salah satu text book yang bukunya banyak dipakai di berbagai kalangan. Menulis paper, kemudian dimuat atau diterima di konferensi atau jurnal yang bagus atau bergengsi, kemudian mempresentasikannya akan membuat penulis (terutama para engineer muda) memiliki kepercayaan yang lebih tinggi karena karya atau pekerjaan rutin mereka dapat diterima secara keilmuan dan juga dunia profesional.

Ada bentuk keuntungan lainnya yang saya rasakan langsung.Saya dapat menggunakan 2 tulisan yang pernah saya publikasikan sebelumnya sebagai pengganti tugas sekolah, sekaligus dipakai pengganti waktu bolos tersebut.Bagaimana ceritanya?

Cerita detailnya kurang lebih sebagai berikut: pada saat mengambil salah satu mata kuliah pilihan ‘Fundamental Geomechanicsin Block Caving’, saya diminta oleh atasan di kantor untuk mengerjakan salah satu proyek yang terletak di bagian utara Colombia (kurang lebih sekitar 5 jam perjalanan darat dari Bogota –ibu kota negara-). Pekerjaaan ini diperkirakan memakan waktu 3-4 minggu sehingga mengharuskan saya pergi meninggalkan Santiago Chile, yang berarti tidak dapat menghadiri perkuliahan selama periode tersebut.Saya mencoba menemui dosen untuk meminta izin sekaligus menyampaikan 2 tulisan yang menurut saya berhubungan dengan mata kuliah tersebut.Saya berharap 2 tulisan tersebut dapat menjadi ‘penukar’ waktu kuliah dan satu tugas selama periode 3-4 minggu tersebut. Setelah menunggu dua hari, saya mendapat email konfirmasi dari dosen tersebut, bahwa hal itu bisa dilakukan dengan tambahan komentar “tulisannya bagus, nanti kita diskusikan lebih detail bulan depan dan anda tidak perlu kuatir dengan tugas minggu depan. Tulisan itu dapat dipergunakan sebagai pengganti..”. Duuh, senangnya..bebas..bebas..

Keuntungan apalagi yaa?

Ada juga keuntungan finansial, sekali lagi tidak berkenaan dengan royalti atau uang berlimpah. Salah satu tulisan atau paper yang dikerjakan keroyokan mendapat hadiah dari sponsor berupa 2 tiket pulang pergi, Jakarta-Selandia Baru, dengan catatan tulisan tersebut harus dipresentasikan pada seminar tersebut. Lumayan, kan?

Di antara beberapa keuntungan di atas, keuntungan terbesar saya adalah ‘mendapatkan’ pasangan hidup. Ini serius, ternyata istri saya jatuh hati pertama kali karena tulisan-tulisan via surat manual sebagaimana cerita di paragraf bagian atas.

Jadi saya akan terus menulis dan mulai ‘berguru’ pada orang lain untuk memperbaikinya, supaya bisa naik kelas. Tidak hanya sekedar penulis surat semata.

Bagaiamana dengan anda?

Eman Widijanto

Tembagapura, 21 November 2012

Posted in Eman Widijanto | Leave a comment

Ketika kekuatan cinta menyeruak di panasnya bara api

Ketika kekuatan cinta menyeruak di panasnya bara api

KARYA , VIVI ARI DEWI PUSPITASARI

Tidak ada yang perlu di salahkan dalam hal ini. Semua terjadi begitu saja tanpa terencana dan dibuat-buat, Ketika cinta hadir didalam relung jiwa antara dua insan cucu adam-hawa perasaan itu muncul perlahan namun pasti semua tertata begitu rapih tanpa ada rekayasa didalamnya. Berhari-hari berlalu dan berbulan-bulan terlewati namun cinta itu semakin kuat tegak berdiri di sudut hati yang tidak bisa mengatakan pada siapapun karena hanya bisa terdiam, terpaku, membisu tanpa ada sepatah katapun yang terucap. Hanya menunggu hujan turun untuk meluapkan kesedihan cinta ini karena ia hanya akan menangis ketika hujan turun supaya tak ada seorangpun yang mendengar, sungguh malang cinta itu…

Dan dibalik sosok yang memiliki cinta itu dia masih bisa tersenyum, ceria dan berbagi kebahagiaan dengan orang yang ada disekitarnya pastinya adalah keluarganya. Sungguh malangnya wanita ini yang dia inginkan hanyalah membuat orang yang disekitarnya bahagia namun dengan keluguan hatinya ia memilih memendam semua perasaannya karena tanpa bertanya dia tahu bahwa tidak ada yang berpihak padanya. Cinta seharusnya mendatangkan kebahagiaan dan rasa yang luar biasa indahnya tapi tidak untuknya, dengan kondisi seperti ini ia hanya bisa pasrah mengadu dengan yang membuat cinta, menganugerahkan cinta itu, disetiap doa nya hanya kekuatan dan kesabaran yang ia minta kepada yang memberi hidup. Dan Disetiap doanya ia selalu menangis karena mengingat kedua orang tuanya yang ada di surga jikalau mereka masih hidup mungkin bisa mengobati seluruh rasa kegundahanya. Tapi apa dikata situasi berkata lain!!

Cinta yang tumbuh perlahan namun pasti itu layaknya tanaman kacang hijau yang di tanam dikapas didalam kaleng selai yang tertutup sangat rapat, bagaimana bisa tumbuh tinggi besar dan menghasilkan banyak buah?this’s imposible..
ya begitulah kiranya yang bisa kugambarkan cinta itu..

Hanya dibalik layar ponselnya lah wanita itu melihat pria itu, pria sederhana, taat beragama, pekerja keras dan bersahabat yang bisa merobohkan benteng pertahanan hatinya. Bahkan untuk berjabat tangan bertatap muka saja mereka belum pernah sama sekali. Tapi itulah cinta yang hadir tanpa diduga, tanpa melihat siapa, dimana, dan berapa jauh jarak yang terlampaui itulah virus mematikan paling ampuh yang tidak ada penawarnya hingga detik ini dialah ‘cinta’.

Dengan kemajuan tekhnologi saat ini maka cinta pun menyeimbangi orde cinta jaman sekarang , dengan tersedianya media komunikasi saat ini banyak terjebak cinta di udara bahasa kerennya cinta ‘dumay’ alias dunia maya, tapi walaupun hanya di udara perkenalan antara dua insan ini dimulai dan melakukan pendekatan yg insentif layaknya dunia nyata, banyak kecocokan diantara keduanya,tentang hal yang paling di gemari, hobby, jenis musik dan pola pikir yang seimbang saling mengisi diantara keduanya, selalu menyemangati jika ada persoalan yang membuat salah satu diantaranya rapuh, berdiskusi tentang banyak hal , tidak dipungkiri setiap hubungan pasti ada pertengkaran kecil yang memberi sedikit warna dan percikan itu juga mereka rasakan.

Singkat cerita setelah perkenalan dumay berlanjut maka si pria memutuskan menghampiri wanitanya  yang berada cukup jauh untuk menempuhnya saja butuh waktu 12 jam pengorbanan bo!!hehe. tanpa basi-basi sesampainya distasiun pria itu menghubungi wanitanya menanyakan alamat lengkap rumahnya. Beberapa jam kemudian si pria yang membuat hidupnya berwarna dalam waktu beberapa bulan ini sudah berdiri tegak didepan matanya. Tidak disangka dia benar-benar ada mata, hidung, alis, rambut,dan senyum itu mirip!!bukan hanya mirip tapi memang sama dengan gambar yang di ponselnya. Hari-hari mereka lalui dengan keceriaan , canda tawa dan kebersamaan yang dirindukan selama ini.

Namun ketika cinta itu tumbuh dan mematikan syaraf-syaraf logika mereka, perlahan mulai meracuni masuk ke dalam peredaran darah yang tidak lagi dihiraukan antara status satu sama lain yaitu DUDA dan GADIS. Tanpa basa-basi jelas mendapat protes besar dari pihak wanita karena dianggap menyimpang ‘masa gadis dapet duda??emang ga ada yang lain apa?heloo buka dong mata kamu dia itu duda!!masih banyak laki-laki bujangan yang bertebaran dan itu sama sekali tidak sulit kamu dapatkan secara kamu itu cantik!!yaa begitulah kiranya bentuk ke protesan dari pihak wanita.

Walaupun di hujani hujatan seperti itu sama sekali tak membuat hati wanita itu goyah , tersenggol, atau bahkan tergelundung .Namun tak ada satu katapun yang terucap di bibirnya, hanya ia tuangkan melalui tangisan dan berharap ada keajaiban yang terjadi , dan semua akan baik-baik saja.

Hanya dengan kekuatan cinta dan keyakinan membuat mereka bertahan. 3 tahun telah berlalu hanya dengan 8x pertemuan mereka jalani karena jarak dan kesibukan masing membuat mereka harus menjalani kondisi seperti ini. Adanya kesabaran dan keyakinan diantara keduanya membuktikan real bukti cinta mereka dan pada akhirnya keluarga wanita menjadi amoh ibarat kerupuk kesiram air. Jika kesabaran dan keyakinan mengalahkan segalanya insyallah semua pasti akan baik-baik saja.

Dalam hal ini saya ( penulis ) hanya akan memberikan pengertian bahwa Cinta tidak bisa disalahkan begitu saja karena itu adalah anugerah, bak bayi lahir didunia. Tidak ada yang salah dan tidak memerlukan alasannya.

Terkadang cinta sejati berawal dari dua orang yang berjauhan, namun tetap saling mendoakan.

Posted in Vivi Ari Dewi Puspitasari | Leave a comment

Sepeda Itu

Sepeda Itu

Sepeda itu terus melaju menembus lorong-lorong bisu

Mengantar seorang serdadu yang bertahun-tahun terjerat rindu

“tentu rindu bertumpuk-tumpuk menyesaki hati kekasihmu” bisik sang bayu

liang telinganya menganga tujuh kali bumi

mendengarnya memang begitu

sepeda itu kian melaju menerobos batas-batas waktu

pagi, siang, petang, dan malam berputar-putar selalu

bagai jeruji waktu

mencatat dan memperkeras nada-nada bisu

yang bergema antara dinding-dinding kalbu

saling merindu bersekat waktu

saling merindu bersekat jarak

sepeda itu kian melaju, melaju menembus helai-helai baju

melumat lidah-lidah bisu

yang bertahun-tahun kelu mencumbu

dengan tubuh beku

Kuala Kencana, 18-8-2000

Posted in Munthoha | Leave a comment

Ingin Menjengukmu

Ingin Menjengukmu

 

Kapankah aku sempat

Menjengukmu, Pak?

Sudah lama sekali aku menderita rindu

Setiap kali hendak menyapamu

Serasa ada tegur dalam mulutku

Lantas kukunyah-kunyah angin

Dalam rongga kangenku

Ibarat budak aku telah layani dengan setia

Jangan kaupandang daku

Dengan mata nyalang

Yang kaugosok-gosok dengan candu

Tidak bisa begitu diriku

Kuala Kencana, 1-9-2000

Posted in Munthoha | Leave a comment

Wajah-wajah yang Termangu

Wajah-wajah yang Termangu

“Memang dia bisa termangu di balik jendela ini!” bisik seseorang kepada yang lain dari balik dinding.

Mereka bertiga. Wajah mereka semuanya berkerut. Rambut mereka kusut dibelai tangan-tangan angin yang terus berhembus sepanjang siang. Kulit mereka pun cepat legam sehitam panci masak orang-orang restoran kaki lima. Otot mereka menyembul, selalu menengok jagad luas dengan leluasa. Awan di sana merebut cuaca dengan sekuat kegarangannya.

Wajah Parjo, yang termangu itu, kian tunduk. Dan lututnya yang bertulang rapuh, itu pun lengket di bawah dagu. Dalam hatinya selalu dibayangkan akan datangnya perubahan nasib yang mungkin mengakibatkan dirinya sanggup melangkahkan kaki seringan-ringannya. Hatinya yang kecil dan terbungkus kulit kusut itu pun selalu mengusik dengan kata-kata bijak dan manis: “Melangkahlah dengan berani, pasti tercapai!” Dan kata-kata inilah yang membikin dia menjadi seorang yang agak bergairah. Yang agak bangga dengan segenap harapan.

Di ruang muka, istri Parjo sibuk menghitung-hitung hari kematian anaknya. Anak tunggalnya, lelaki yang sepanjang abad didambakannya. Tapi, anak itu telah mati akibat keganasan seorang tetangga yang kini juga ikut mengintip suaminya, Parjo. Anaknya itu mati diperalat tetangganya yang ingin kaya lantaran menyembah roh-roh halus. Atau sering dikenal thuyul. Ia sebagai korban perdana, korban yang selalu menggairahkan rasa puas sejati bagai siapapun. Terutama menggairahkan setan itu.

Sambil memejam-mejamkan mata, sang istri itu menghitung-hitung pula bulan-bulan yang telah dilalui almarhum anaknya. Dengan wajah berkerut pula ia bayangkan nasib anaknya di alam baka sana. Alam yang dibayangkan tenang dan damai oleh orang-orang yang putus asa; entah alasan tidak kaya, melarat, jatuh cinta, maupun putus asa dengan alasan  kehilangan sesuatu yang kelewat dihargai. Yah, boleh juga sesuatu yang dihargai itu perhiasan, pangkat, harta pusaka, binatang piaraan, benda antik dan keramat, ataupun anak lelaki seperti Tanto yang selalu didambakan Parjo berdua menjadi pahlawan keluarga.

Dulu, waktu Tanto meninggal, Parjo dan istrinya mengadakan selamatan besar-besaran dengan menyembelih kerbau. Tetangga-tetangga mereka, semua, menjadi berselera untuk melayat. Yang perempuan semua membawa ember besar-besar dengan harapan beroleh ‘berkat’ yang banyak, baik berupa nasi maupun empal kerbau (simbol bintang dungu itu). Mereka datang berduyun-duyun dengan suara sandal diseret-seret, jerit-jerit anak-anak mereka yang menguntit, juga dengan niat mencari jamuan berlauk kerbau.

“Kerbaunya besar sekali! Kerbaunya besar sekali…!” bisik mereka.

Suara-suara tetangga dan jerit anak-anak mereka yang tak sabar minta jamuan itulah yang memecahkan suasana rumah Parjo seolah-olah meliak-liuk akan runtuh. Tapi, bukan itu masalahnya! Bukan! Ribut mereka beserta cuap-cuap anak-anak mereka yang ketagihan daging itu cuma laksana dengung lebah yang kecurian sarang madunya. Di balik itu, di antara mereka tiada yang merasa, atau tiada orang yang mencoba ikut merasakan kesedihan Parjo dan istrinya. Mereka cuma bersenang-ria karena akan dihidangi jamuan yang cukup meriah dengan daging-daging kerbau yang ditafsirkan pula bersayatan besar-besar. Jamuan yang memberi arti kebahagiaan bagi mereka dan anak-anak mereka. “Kere temu malem”1), kata orang Jawa. Sungguh mereka tak satu pun ada yang mencoba iktu berbagi duka hati Parjo dan istrinya! Mereka tidak tahu kalau hati Parjo dan istrinya juga menyerupai badai-badai lautan bebas yang tanpa penghuni. Yang berkejar-kejaran terus dan semakin menggelegar serta gaungnya sanggup merontokkan seluruh kegairahan suasana.

“A’udzubillah min dzalik…!”2) kutuk istri Parjo keras meninggi curam. Wajahnya yang gelisah itu semakin lesu dan pucat. Garis-garis di keningnya tidak seperti pada umumnya kening orang-orang yang melankolis jiwanya, bergaris banyak dan memanjang, tapi garis-garis keningnya itu sarat dan pecah-pecah. Garis-garis yang menyiratkan gertak-gertak otak dan pikiran yang sangat kalut; perasaan yang menekan-nekan untuk keluar berupa cacian, makian, umpatan, dan kutukan yang sekeras-kerasnya. Tidak! Supiah, istri Parjo itu, meskipun fisik dan jiwanya loyo, masih sanggup memasung gertak keji yang akan membuatnya tumpas harga diri. Tidak! Ia tidak mengumpat! Ia tidak mencaci! Ia tidak memaki! Ia tidak mengutuk! Tapi, ia malah tersenyum; tertawa ‘ngakak: “Hahaha…!” dalam hatinya.

“Ma…, lauknya?” rengek seorang bocah, anak salah satu dari mereka.

Ibu bocah itu malah tersenyum lugu mendengarnya. Lantaran itu memang ibunya yang mengajari sewaktu berangkat melayat. Makin tinggi hati ia! Mukanya tampak ceria. Bibirnya yang kering seolah-olah begitu berat serta tak sabar menanti jamuan berdaging itu, ingin saja berteriak memperkeras jerit anaknya: “Cepat lauknya…!!!” Tapi, suara itu juga tidak sampai meletus. Ibu bocah itu masih agak punya rasa malu. Masih agak punya sopan-santun. Sehingga ketika anaknya hendak mengulang rengekan tadi, ia cepat-cepat melarang, atau hanya pura-pura melarangnya: “Hus, Nak! Hus…! Tidak baik,” dengan suara mesra dan sejuk.

“Maem, Ma…!” rengek seorang bocah yang lain.

“Maem, Ma…!” sahut yang lain lagi.

“Ma…, ma…em…!!!” rengek anak-anak semuanya.

Gemuruh itu membuat wajah-wajah ibu mereka membiru dan pucat pasi. Membuat kening-kening mereka kecut menahan rasa malu yang dikekang kuat-kuat. Namun, hati ibu-ibu sebetulnya juga ikut berteriak menggarisbawahi rengekan anak-anak mereka. Mereka, anak-anak dan ibu-ibu semua yang melayat di situ, air liurnya naik-turun, kinestesi, membayangkan nikmatnya rasa yang tak kunjung tiba. Sungguh hati para ibu itu rasanya ingin juga berteriak sekuat-kuatnya biar santapan lekas dihidangkan, biar rasa lapar yang mengerik-ngerik perut mereka cepat terusir, biar rasa daging kerbau yang diharapkan bersayat besar-besar itu cepat menutup kinestesi dan membendung air liurnya. Biar mereka semua, bersama anaknya yang selusin dan suaminya yang kesal menunggu di rumah, selekas mungkin bahagia menikmati gizi murah. Tapi, hati nurani mereka pun masih kokoh berdiri di atas akar-akar kesaktiannya, sehingga ego mereka yang melonjak meluap-luap itu pun tak tercuat dalam alunan bunyi-bunyi yang memilukan orang. Memilukan orang-orang yang melayat yang sebetulnya juga sama-sama menekan air liur karena kinestesi. Lonceng dengan degup-degup suara batinnya mereka tahan sekecil dan selirih mungkin hingga yang mendengarnya hanyalah kedua daun telinga mereka masing-masing. Yah, suara batin mereka yang berteriak keras-keras dalam benak itu membuat wajah-wajah mereka menjadi geregetan, tak sabar, dan mata mereka melolong-lolong. Suara batin mereka makin bertambah lirih, lirih sekali, dan wajah mereka berangsur-angsur kembali menjadi biasa seperti halnya orang yang sedang rileks, atau orang yang sedang pura-pura gembira.

Rupanya deret tragedi itulah yang menyayat benak Parjo dan Supiah. Membikin mereka trauma dan sinting hati. Hingga keduanya nyaris direnggut dilema, tak sanggup memihak antara tunduk adat dan mencaci tabiat masyarakat. Malah mereka jatuh sengsara, cuma meratapi idaman-idaman hampa. Ditindih kondisi yang serba kering.

Demi menonton Parjo berdua yang termangu melulu itulah para pengintip hatinya membesar menjadi-jadi. Pertanda ada secercah kesuksesan yang bakal melimpahi mereka. “Thuyul” mereka meraih incaran umpan baru. Dan otomatis kekayaan mereka kian meruah. A’udzubillah!!!

Catatan: 1) orang melarat diajak pesta; 2) Tuhan, lindungilah aku dari keburukan itu!

(Pernah dimuat di majalah MPA,  September 1990)

Posted in Munthoha | Leave a comment

Kasih Tak Sampai

Kasih Tak Sampai

Basri keluar dari mobilnya.Ia hendak mengambil kamera digital yang tertinggal. Hari itu sebenarnya adalah hari pertama dari cuti seminggu yang diambilnya.Ia terpaksa memarkirkan mobilnya di pertokoan di seberang, karena halaman kantornya sudah penuh dengan kendaraan. “Astaghfirullah, kenapa semakin banyak saja orang yang berkunjung ke kantorku”, keluh Basri.“Rasanya, akan semakin damai dan tentram dunia ini jika mereka tidak bermasalah sehingga harus datang menemui kami”, gumamnya dalam hati.

“Mas Sri.”

Tiba-tiba seorang wanita paruh baya memanggilnya dari belakang.

Basri terkesiap.Ia tidak segera menoleh ke belakang. Pikirannya seakan melayang menuju 25 hingga 30 tahun silam.Ia ingat betul suara itu, suara yang tidak bisa ia lupakan. Tapi tidak punya keberanian untuk menerkanya. Seingatnya, hanya ada satu wanita yang memanggilnya Sri, yaitu wanita yang pernah ia dambakan.

“Mas Sri.”

Wanita itu memanggilnya lagi, lebih keras.Langkah kaki Basri terhenti, mematung sejenak, kemudian perlahan membalikkan badannya.

“Subhanallah. . . kamu?”

“Iya mas Sri. . . ini aku mas,” kata wanita itu, lirih.

Keduanya lalu berpandangan sejenak.Jantungnya berdegup keras. Sungguh Basri tidak mengira akhirnya akan bertemu kembali dengan wanita itu. Iasegera membuang matanya ke arah deretan pohon tanjung di sisi jalan untuk menenangkan dirinya. Deretan itu tiba-tiba seperti barisan pohon jati di tepi jalan tanah yang biasa dilaluinya bersama wanita itu30 tahun silam di kampungnya.Bayang-bayang daun dan ranting yang menutupi jalan itu, bergerak-gerak karena ditiup angin sepoi, mengurangi teriknya sorot sinar matahari.Satu dua ada yang jatuh karena kering dan mati, menimpa gundukan tanah sarang semut.Dan semut2 itupun cerai berai berlarian di tanah kering diantara rerumputan yang tampak tidak subur.

Kampungnya memang kering dan panas, cocok untuk tanaman jati.Meski demikian, setiap siang hari, ketika bersama Ratih diantara teman2 lainnyauntuk pulang sekolah, bagi Basri cuaca selalu terasa sejuk. Sambil berjalan bersama, sesekali iamelirik ke arah gerombolan wanita, mencari Ratih. Kadang-kadang mereka beradu pandang, kemudian dengan segera keduanya membuang matanya ke tempat lain. Pipi Ratih sedikit memerah, malu karena ketahuan memandangi sosok wajah Basri.

“Mas Sri. . . maafkan Ratih, mas.”

Dan setitik air mata jatuh mengalir membasahi pipinya.Ratih segera mengambil sapu tangan untuk mengusapnya.Sesak terasa isi rongga dadanya. Sudah sekian lama ia memendam rasa bersalah itu kepada Basri, sejak ia meninggalkannya 25 tahun silam. Tidak pernah lepas dari ingatannyaakan apa yang sudah dilaluinya bersama lelaki itu dulu. Meski sejak itu kesibukan datang silih berganti hari demi hari, namun seringkali ia masih mengingatnya. Terutama di saat- saat ia sedang gundah. Kadang ia berpikir, apakah ini adalah hukuman dari apa yang sudah ia lakukan kepadanya. Atau tepatnya, yang tidak ia lakukan kepadanya.

“Aku. . . sudahlah, Dik. Aku sudah memaafkanmu sejak dulu.Itu semua kehendak ALLAH,” jawab Basri tanpa menoleh.Ia kaget sesaat. Baru kali ini ia memanggil Ratih dengan sebutan Dik. Ada kecanggungan yang menghinggapi dirinya.Ia masih memandangi deretan pohon tanjung itu. Pikirannya kembali melayang, ingatannya menguak ke masa yang silam.

Suatu siang ketika usai sekolah, Ratih tiba-tiba menghampiri Basri.Tanpa mengucapkan sepatah katapun, diserahkannya secarik kecil surat. Dan dengansetengah berlari, ia segera menuju ke arah teman-temannya untuk pulang.Perasaan Basri menjadi tidak karuan.Kaget, takut, gembira, bingung, penasaran.Semua jadi satu, mengharubiru hatinya. Surat ini tentu adalah jawaban dari surat yang dia kirimkan kepada Ratih. Basri tidak punya cukup keberanian untuk menyatakan cintanya secara langsung kepada Ratih Kusumaningrum, adik kelasnya.Seorang gadis manis berperawakan sedang, cenderung kurus. Ramah, sedikit pemalu, pandai, tidak banyak bicara, namun mudah bergaul dan bersosialisasi dengan lingkungannya.

Bahkan menyerahkan sendiri suratcintanya pun Basri tidak mampu. Sehingga ia menitipkan surat itu kepada teman Ratih untuk disampaikan. Tapi kini surat jawaban ituditerimanya langsung dari tangan Ratih sendiri. Sesaat Basri merasa kalah total.Ternyata Ratih jauh lebih punya keberanian untuk menyerahkan suratnya sendiri kepadanya dibanding dia. Apa boleh buat, aku memang pengecut, keluhnya dalam hati.

Basri segera berjalan cepat menjauh dari teman2nya.Ia ingin segera membuka dan membaca surat itu. Rasa pesimisnya hanyut oleh perasaan cinta yang menggelora, membawanya terdampar di suatu tempat yang sepi, di balik sebuah  pohon jati besar.Lalu ia duduk dan bersandar di bawahnya, untuk menenangkan hatinya sejenak. Pohon tua di pertigaan jalan itu tampak tumbuh tidak sempurna, mungkin karena terpotong di pangkal batangnya saat masih muda.Namun penduduk membiarkannya tumbuh, untuk dijadikan simbol desa, bahwa kampung itu adalah penghasil kayu jati.

Dikumpulkannya kekuatan hati dan keberanian untuk membuka surat itu, lalu dibacanya. Surat itu ternyata hanya bertuliskan satu kalimat pendek: Wa alaikumussalam wR wB, aku juga punya perasaan yang sama dengan mas Sri. Titik. Tanpa nama, tanpa tanggal, tanpa tanda tangan, tak ada.

Segera dadanya mengembang, matanya berbinar-binar.Hatinya berbuncah-buncah penuh kebahagiaan yang meluap-luap.Hampir mati rasanya karena saking gembiranya.Cintanya tidak bertepuk sebelah tangan.Ia kemudian menemukan sebuah paku besar yang bengkok, berkarat. Dengan paku itu digoresnya 2 huruf besar di pangkal pohon itu. Agak tersembunyi, diantara lekukan akar pohon yang terlindungi oleh semak-semak: B-R.

Sejak saat itu sebuah ikatan cinta terjalin dengan hening.Adat istiadat di kampungnya yang religius tidak memungkinkan bagi mereka untuk bisa berpacaran berdua-dua saja.Bahkan terlalu malu rasanya untuk memperlihatkan diri kepada orang bahwa mereka saling menyukai.Mereka memadu cintanya dengan bahasa hati.Saling pandang dan tersenyum ketika pulang sekolah bersama teman-teman.Sesekali berkesempatan untuk berbicang-bincang, agak berbisik, saat berkumpul bersama teman-temannya. Selebihnya mereka lebih sering mengungkapkan isi hatinya dengan saling berkirim surat. Hanya itu.

Cinta.Ya, sebuah perasaan kasih sayang sebagai anugerah dari ALLAH bagi makhluk ciptaanNya.Sungguh bukanlah dosa jika kita mencintai seseorang atau sesuatu. Cinta adalah memberi, memelihara, mengasihi, rasa ingin dimiliki, menjaga agar apa yang dicintainya itu tetap dalam keadaan baik dan kebaikan. Sedangkan jika kita ingin memiliki, menguasai, diberi, memperoleh sesuatu dari orang lain, maka itu bukanlah cinta.Itu adalah nafsu, keserakahan, yang cenderung menuju kejelekan.

Satu setengah tahun mereka menjalin hubungan cinta yang hening ini.Sampai Basri menyelesaikan sekolahnya di Madrasah Aliyah itu, hanya ada satu orang teman Ratih yang mengetahui hubungan yang indah ini.Dia adalah yang membantu menyerahkansurat cintanya pertama kali dulu.Atas jasa dia jugalah kenangan paling tak terlupakan dialami oleh Basri. Yaitu tatkala ia hendak menuturkan rencananya akan melanjutkan sekolah ke Perguruan Tinggi Islam di ibukota Kabupaten. Ia mendapat beasiswa atas upaya guru-guru dan sekolahnya untuk bisa melanjutkan pendidikannya ke perguruan tinggi, di Fakultas Syariah, karena kepandaian dan minatnya mendalami hukum islam.Basri meminta tolong kepadanya untuk menahan Ratih pulang, agar mereka bisa berjalan bertiga saja. Jadi mereka bisa cukup jauh dari teman-teman yang lain. Dia tidak ingin berdua-dua saja dengan Ratih, demi menjaganya dari fitnah.

Basri berjalan bersebelahan dengan Ratih, kemudian temannya. Itulah satu-satunya momen saat pasangan itu berada paling dekat satu sama lain selama hidupnya, 30 cm jaraknya. Dan ketika kaki Ratih tersandung akar pohon jati yang melintang jalan, secara reflex tangannya meraih lengan Basri.

“Subhanallah,” jerit kecil Ratih, kaget, karena hampir terjatuh.

“Astaghfirullah,” gumam Basri juga kaget, karena lengannya tersentuh oleh cengkeraman lembut telapak tangan dan lima jari-jari yang halus seorang wanita.

“Astaghfirullah.”Ratih terkesiap, dan cepat-cepat melepas tangannya. Segera ia berpindah tempat, sehingga kini temannya yang diapit oleh keduanya. Dibuangnya mukanya ke samping karena malu.

Itulah saat yang paling tidak terlupakan oleh Basri. ALLAH mentakdirkan ia untuk bisa bersentuhan tangan dengan gadis yang ia cintai, bukan dengan kesengajaan. Darahnya berdesir, jantungnya berdebar keras.Mukanya memerah karena malu dan perasaan berdosa. Tapi ia tidak memungkiri, ada sebongkah kecil kebahagiaan muncul di dalam lubuk hatinya karena persentuhan itu.

Setelah menenangkan dirinya, Basri kemudian menuturkan rencananya berangkat menuju ke Cirebon untuk kuliah di sana. Ia akan tinggal bersama pamannya sehingga bisa menghemat biaya hidup. Karena keterbatasan biaya, ia hanya akan bisa pulang setahun sekali, saat lebaran.Setelah itu hening.Tidak ada satupun yang berkata-kata.Mereka sibuk dengan pikiran dan suasana hatinya masing-masing.Galau, sedih, bingung, khawatir, dan sedikit rasa ketidakpastian.

Tiba di pertigaan jalan, dimana pohon jati tua yang tidak sempurna itu berada, Basri teringat sesuatu.Ia kemudian mengajak Ratih untuk melihat apa yang pernah ditorehnya dulu di lekukan akar pohon yang terlindungi oleh semak-semak. Goresan itu sudah mulai memudar karena gerusan waktu, namun masih cukup jelas terbaca: B-R.

Perlahan Ratih mengusap tulisan itu.Memandang wajah kekasihnya itu sesaat, lalu tersenyum, tanpa kata sepatahpun.Ia bahagia, karena tahu betapa Basri memang mencintainya setulus hati. Ia sedih, karena dalam waktu dekat hari-harinya akan dilalui tanpa dapat melihat pujaannya secara langsung. Namun ia ikhlas, percaya bahwa ini semata kehendak ALLAH. Dan ia percaya bahwa apa yang akan dijalani oleh kekasihnya itu adalah sesuatu yang baik dan untuk kebaikan.

Sejak saat itu, hari berganti minggu, bulan berganti tahun, mereka saling menyatakan perasannya hanya dengan berkirim surat. Lulus sekolah, Ratih melanjutkan pendidikannya ke ibukota Propinsi untuk menjadi guru Taman Kanak-kanak. Setahun sekali mereka bertemu di kampung, yaitu ketika lebaran.Itupun dalam pertemuan sesaat saja, ketika bersama teman2nya atau di Masjid.Dan akhirnya mereka sepakat bahwa segera setelah Basri lulus kuliah dan mendapat pekerjaan, Basri akan meminang Ratih.

Sampai takdir itupun terjadilah.Orang tua Ratih menjodohkan dirinya dengan Sudarman, anak dari keluarga kaya yang terpandang di kampung itu.Kedua orang tua dari pasangan ini merasa saling cocok dan terhormat dengan perjodohan ini.Ratih dikenal sebagai wanita shaleh yang pandai, bersahaja dan cukup cantik. Sedangkan Sudarman adalah lulusan sarjana yang kemudian bisnisnya mulai menanjak maju di kota dengan dukungan modal dari orangtuanya.

Memang selama ini ia tidak memberitahu orangtuanya tentang hubungannya dengan Basri. Namun ia juga tidak kuasa untuk menolak kehendak orangtuanya. Mereka tentu bermaksud baik dengan perjodohan ini.Dan salah satu bakti kepada orang tua ialah dengan menuruti keinginan mereka, sepanjang itu tidak melanggar syariah agama.

“Ya ALLAH,” jerit hati Ratih dalam doa shalat malamnya. “Jadikanlah hamba sebagai orang yang sabar dan bersyukur atas apa yang telah Engkau tetapkan.”Air matanya menetes membasahi pipi dan sajadahnya.

Sabar. Karena belum tentu apa yang dianggap buruk itu tidak baik baginya. Syukur. Karena apapun yang ALLAH kehendaki, ia harus yakin itulah yang terbaik untuknya. Ia bahkan tidak ingin melakukan shalat istikharah. Karena baginya sudah tidak perlu lagi memilih.Seandainya jawaban dari shalat istikharahnya ialah Basri, maka tentu iaakan merasa berdosa jika tidak patuh kepada orangtuanya.Bagaimanapun, saat ini hatinya lebih cenderung kepada kekasihnya itu.

Ratih ingin segera memberitahukan hal ini kepada Basri. Namun tangannya serasa kaku, sulit untuk memulai menulissurat. Pikirannya kini beku, bingung, sedih, takut mengecewakan kekasihnya itu. Setelah berwudlu dan shalat, ia mulai menulis.

“Bismillah. Mas Sri. . . maafkan Ratih. Aku dijodohkan oleh orangtuaku dengan Sudarman.Dan aku tidak ingin menjadi anak yang durhaka kepada orang tua.Aku berusaha menerimanya dengan ikhlas.Pernikahan akan dilangsungkan dua bulan lagi. Aku hanya bisa berdoa, semoga mas Sri bisa bersabar dan bersyukur kepada ALLAH SWT. Maafkan Ratih, mas.”

Serasa hancur hati Basri mendapati kenyataan ini.Bumi seperti berhenti berputar.Dadanya seakan terhimpit oleh beban yang sangat berat.Iagelisah. Saat itu tidak mungkin untuk kembali ke kampung untuk menanyakan langsung perihal ini. Dua minggu ke depan adalah masa ujian semester. Ia harus belajar dan menghadapi ujian itu. Pudar sudah harapannya untuk bisa bersanding dengan wanita idamannya.

Perlahan kemudian ia mengumpulkan potongan hatinya yang berserakan.Hanya ada satu tempat untuknya mengadu. Dalam shalat malam, ia bersimpuh dihadapanNya.

“Ya ALLAH, yang menguasai jiwaku. Sungguh Engkau Maha Mengetahui atas apa yang terbaik bagiku. Jadikanlah aku sebagai orang yang sabar dan bersyukur atas apa yang telah Engkau tetapkan.” Basri tidak tahu, bahwa doanya persis sama dengan doa yang dipanjatkan kekasih hatinya itu.Sabar dan syukur.

Basri tidak ingin menghadiri pernikahan kekasihnya.Jelas bahwa surat terakhir yang diterimanya itu tidak mengundangnya untuk hadir. Demi kelancaran dan kebahagiaan kedua mempelai, ia seharusnya memang tidak datang. Tak ada gunanya untuk siapapun.

Itulah akhir dari jalinan cinta yang hening bagi mereka berdua.Indah.Syahdu.Sedih.Tragis.Tinggal dari sisi mana mereka menikmatinya.Sejak saat itu, seolah sepakat, mereka tidak berharap untuk saling berkomunikasi dan bertemu, kapanpun juga.Terlalu indah untuk dilupakan.Terlalu sedih untuk dikenangkan.

Basri menoleh, tatapannya menyapu sekilas ke arah Ratih.Segera mereka beradu pandang. Keduanya kemudian cepat-cepat melayangkan matanya ke arah lain. Subhanallah.Ia masih cantik seperti dulu, masih sedikit kurus. Berpakaian rapi, tampak cukup mahal dengan muka yang terawat, layaknya orang berada.Namun tampak guratan di wajahnya, serta di relung matanya, seolah ada beban hidup yang sedang dialaminya.

“Bagaimana kabar kau dan Sudarman?” Tanya Basri.

Ratih terperanjat mendengarnya.Ia sebetulnya tidak berharap Basri akan menanyakan hal itu.

“Alhamdulillah kami sehat-sehat saja.Berkat doa mas Sri, aku kini memiliki sekolah Taman Kanak-kanak sendiri, dan aku sekaligus menjadi kepala Sekolahnya.”

“Syukurlah, aku ikut senang mendengarnya.Kamu punya anak?”

“Alhamdulillah, anak kami seorang, laki-laki.Sekarang umurnya 18 tahun.Cukup lama kami menantikan kehadiran dia setelah pernikahan kami. Mas Sri bagaimana?”

Basri terdiam sejenak, lalu menjawab datar: “Aku menikah dengan gadis dari kota ini, 15 tahun lalu.”

Hening.Kemudiandengan suara lirih ia melanjutkan. “Sejujurnya aku memang terpengaruh oleh hubungan kita, sehingga aku susah untuk mendekati wanita lain setelah kamu”.

Ratih tercenung, tak kuasa menahan haru mendengar penjelasan yang terakhir itu.Dengan suara perlahan yang hampir tak terdengar, ia berkata:  “Mas Sri. . . maafkan Ratih, mas.”

Dan memang Basritidak mendengarnya, dan ia menyambung: “Mudah-mudahan kalian bahagia dengan keadaan yang sekarang.”

“Mas Sri, kebahagiaan itu letaknya di hati, bukan dari kekayaan, keluarga, anak, atau apapun.”

Basri kaget, ia tidak paham maksudnya. Namun ia tidak berani bertanya lebih lanjut.

Keduanya terdiam, hanyut dengan perasaannya masing-masing.Aneh, kepingan hati mereka seakan bertaut kembali.Perlahan sinar kebahagiaan meliputi keduanya.Lamunan tentang masa lalu membuai mereka menghapus kekinian.

Tiba-tiba suara klakson mobil mengagetkan keduanya, menyadarkannya dari lamunan panjang yang indah. Demikianlah, akhirnya mereka berpisah setelah saling mengucap salam. Tak ada satupun dari mereka yang ingin tahu alamat dan nomor telpon genggam masing-masing. Seolah bersepakat, mereka tidak ingin memperpanjang hubungan satu sama lain. Biarlah itu menjadi kenangan masa lalu. Mereka harus menatap ke depan, menapak kehidupan nyata yang sekarang dilalui.

Basri bergegas menuju kantornya, Pengadilan Agama, untuk mengambil kamera digital. Setelah diambilnya dari lemari, ia lalu terduduk di kursi kerjanya. Termangu.Ia perlu waktu sejenak menata kembali hatinya setelah pertemuan yang tidak disangka-sangka itu. Ditatapnya foto istri dan anak perempuannya, Ratih, 14 tahun, yang terpampang dengan bingkai sederhana di atas mejanya.Ia sudah berjanji akan mengajak anaknya, yang merengek-rengek sejak bulan lalu, yang minta ditemani pergi ke museum Geologi dan museum Pos di musim libur sekolah ini. Di atas meja dilihatnya tumpukan berkas perkara yang akan menjadi tugasnya minggu depan. Pada berkas paling atas tertulis: Ruang Sidang: 3. Hakim Ketua: Drs. Basri, MH. Penggugat: Ratih Kusumaningrum. Tergugat: Sudarman Hidayat. Materi Gugatan: Pengaduan Perselingkuhan Oleh Pihak Laki-laki.

“Astaghfirullah”.Tenggorokan Basri tercekik.Badannya terbanting lemas pada sandaran punggung kursi.Pikirannya kacau.Matanya nanar. Samar-samar terngiang kata-kata Ratih: “Mas Sri, kebahagiaan itu letaknya di hati, bukan dari kekayaan, keluarga, anak, atau apapun.”

Tembagapura, 29 November 2012

Posted in Sony Mohammad Ichsan | Leave a comment